敵人棄城之後

我把你揉皺的句子
貼滿明亮的窗戶
好讓午後陽光
看起來不那麼刺目
好讓我
隔著噪音
可以看穿紙背那
反轉的敘述

只要停一停，就會想起母親。等待綠燈亮起的公路上，在辦公座位恍神的時光，只要稍稍停頓下來，那些零落的過往細節就會不合時宜地切入，突如其來，不按時序，卻也沒有尖銳到必須悲傷流淚；只是，就是無法停止關於母親回憶在生活中的插播，一幕一幕光景閃現又那麼輕易地被其他瑣碎事物打斷而消失，有如微浪碰撞堤岸，像卡住一個段落的唱片不斷回轉。關於和母親相處的時光，有太多題材可以寫成故事，有太多適合煽動情緒的轉折，而我仍舊無法說服自己將這些一一寫下。雖然我曾經勤於複習這些技術，將時間蛻出來之蛹殼灌入福馬林，防腐、凝固在一個生動的姿勢。我的文字裡所陳列的皆是那些被掏空內臟，薄翅被圖釘釘牢的標本。那些細節恍真，湊近仍可以看見複眼映照奇幻光芒的獵物，彷彿我從來都不曾看見它從完整的形體，慢慢潰爛，慢慢露出原來應有的骨架和氣味。小說的幻術。我知道我只要把這些回憶光景寫下來，就可以完成最後的儀式，再次將一切按PAUSE，戛然靜止。但這一次好像不太一樣，彷彿有一道被自己加封的禁咒，一定，一定有什麼已經不能被書寫了，或者說，所有被寫下來的事物，就會真正真正地死去了。

到檳城尋訪小說家溫祥英，還記得細雨下了好久。屋前庭院種滿了花草，小說家從一叢綠影之後走出來，著白色短衫白色短褲，竟不似小說裡「山芭仔」的流里流氣。提筆訪問的是杜忠全，錄音機按按停停。小說家壓著聲量，也不很多話，夾在腿間的雙手老是緊握著，有時說起什麼，不經意比劃一下，又把手指藏了起來。他們交換著一些檳城文壇往事，桌子上擺滿了二三十年前的舊書。《蕉風》的合訂本，還有1973年出版的《溫祥英短篇》。書頁全都乾燥發黃，怕再經不起粗魯翻閱了。打開陳年《蕉風》，當時的插圖還是用墨水筆手繪的。據說溫祥英曾經在以前的英校當過很多年的英文老師，學校裡的學生皆不知原來他會中文。小說家的隱身時光。那時應當是棕櫚社最活躍的時代，提起了棕櫚社的其他作家，雨川彼時尚未過世，恍若一個理想時代在小說家緊握的手心還保留了餘溫。我抽出相機拍照，拍到最後，連人家的家居擺設也拍。牆上掛著的是他女兒的油畫，我很喜歡，拍了很多。那天一整晚都是濕漉漉的。訪談結束之後，不知誰提議去喝酒，小說家有些心動，後來卻還是拒絕了。

那年，從台北回來之前的夜晚，包好了行李，環顧驟然空洞的房間，才突然想起了什麼。一個人走出宿舍，細雨正無聲落下，冒著雨特地跑去附近書店買了那本《在台北生存的100個理由》。付了錢推開店門，怕雨水淋濕書本，把紙袋緊緊抱在懷裡。彷彿是給這座城市最後的致意。那螢光橙色的封面後來被塞在回家的背包之中，必須挪用別人的記憶和照片，補綴我來不及，也無法再擁有的眼前事物。

「你看，這個原本是七個顏色的，紅橙黃綠藍靛紫，當色環快速旋轉的時候，就會變成白色了。這就解釋了日光是白色的原理。」他暗自演練許久，牛頓的白光理論，不同波長的色光，用力轉動，攪成一圈濁濁的白色。