敵人棄城之後

他走進小學的校園，恍惚不知那是夢中。風吹過整排的阿勃勒，抬頭看，樹葉全都在光裡躁動，枝椏上的黃花一片一片落下來，像黃色的飄雪。他對眼前一切皆無比熟悉，但在那個夢中，什麼聲音都聽不見。他踩在花瓣如毯的腳步，濕濕軟軟的，無聲無息，像貓經過一樣。他一個人慢慢走過籃球場、廁所、佈告欄和禮堂，整座校園空無一人，沙地上卻滿佈小孩子錯落的鞋印。黃昏的日光把樹影都拉長，拉到課室的走道上。廊外還掛著三個紅色的消防砂桶，他彷彿為了確定什麼細節，還特地走去看那鐵桶裡有沒有裝著細砂。

一整排課室都上了鎖，門窗的木框剛剛髹了天空藍的漆色，鮮艷又有些微微刺鼻的氣味。偏斜的夕陽照著玻璃窗，折射耀眼的光。他找到了自己當年的課室，六年Ｂ班。就是這裡嗎？但他推不開課室的門，玻璃百葉窗都是塵，什麼也看不清楚。他伸手掰開了一片玻璃窗，從縫裡窺見課室的木桌木椅排列整齊，那些桌椅如今看起來都好小巧好可愛。木桌上有一道淺溝，一支鉛筆被主人遺忘在這裡。他如回到往日時光的場景，墨綠色的黑板留著板擦揮拭的灰白痕跡，老舊的電扇沾滿了一小叢一小叢的黑垢。他看見自己十二歲時畫的水彩畫，仍然被貼在課室後面的壁報上，原本明亮的顏色在凝滯的空氣裡顯得有些暗啞。

這時候在一整片寂靜之中傳來一陣細微的樂音，明顯卻又遙遠。像是從舊式收音機播放的流行歌曲，模糊歌聲，濛濛的輕快鼓點，恍若刻意被什麼蓋住了聲量。他站在課室的走廊上，仔細聽了一陣，一首歌不停地被重覆回轉。他記得，那是伊能靜和巫啟章合唱的〈我是貓〉。他循著聲音走到隔壁的課室，陽光此刻已經暗下來，整排課室都沉浸在一片灰濛之中，惟有隔壁課室的門縫卻透露一線螢綠的淡淡幽光。

像密封的盒子長出了蕨草
像你每夜每夜臨摹字的筆劃
總是無法阻攔更多細節
溢出虛線的方格

家裡買了電視機，卻沒有接天線，也不想簽購衛星電視節目。電視掛在牆上，一框黑色，竟是平日靜默的時候多。通常是兩個人晚餐吃過，洗了碗，把電視接上電腦，看一下台灣的康熙，也追每週一集的日劇。一日將盡，如船卸下了錨。近日看一齣叫《深夜食堂》的日劇，十分喜歡。說日本新宿的巷子裡，有一間從凌晨十二點開到早晨七點的小店，店裡沒掛菜單，但你點的菜，老闆都會做出來。店老闆是個沉默之中年人，總是抽著煙。而凌晨時分來光顧小店的，大都是這座城市在停止運轉、沈寂休眠之後，被離心力拋出秩序正軌的落魄者、外鄉客、黑道混混、脫衣舞孃……那些如星際大戰坐在吧枱上形色各異的畸零之人。而他們有些才從日間扮演的角色釋放出來，結著鬆脫的領結，或身上的OL裝顏色驟然黯淡，所有人在店裡皆泛著一種疲憊又鬆塌的觸感。當然，每個人都有一個故事。有一位黑道大哥每一次都點孩子氣的章魚香腸，他少年時差一點帶領學校打入甲子園。他坐在幽暗的小食館裡一面啃著章魚香腸一面回想過去。有一個打工的美麗女孩在那群畸零人之間恍若發光的仙子。女孩為了不爭氣的男友辛勞工作，在柏青哥店扛著一箱箱沈重的彈珠。每天下班之後，她都會來深夜食堂，點一客和式炸雞。天天都一樣。由於工作實在太累了，女孩總是在等待餐點的時候，手撐著下巴就在座位上犯睏睡著。這時候，每個店裡的客人都會變得無比善良，刻意放低聲量，惟恐把她吵醒。女孩長長的睫毛輕顫。而所有人都久久不去，安靜喝著啤酒，欣賞少女安祥之睡容側臉，彷彿那就是一整天辛勞和委屈之後，唯一的慰藉。

少年時曾經被一幕AV場景觸動：那如常是猥瑣男上下其手而校服女孩欲拒還迎的公式劇情，床褥狼藉，兩人都已激烈完事。攝影機的鏡頭停留在女孩小腹那灘透明液體之上，而幽深暗色的部份皆被上了馬賽克。汁男起身拿衛生紙，我們都知道已經ending，沒有延伸的劇情了，而這時候，女孩卻躺著哽咽起來。她彷佛一瞬之間成為故事以外的人，沒有按照原本的公式向觀眾道謝（請多多指教哦）或搬演激情過後意猶未盡的表情，卻用白瓷一樣的手臂遮著眼睛，想阻擋不斷的淚水。那一刻她是那麼害羞且稚氣。攝影師這時才察覺女孩在哭，把攝影機從遠鏡頭又搖了回來，對準了女孩尚未褪去潮紅的臉，特寫那一道淚痕映光。這樣女孩又有些尷尬了，她別過頭，卻無從逃離鏡頭和燈光，只好努力再擠出笑容，眼淚卻又不聽話泊泊流出來，把白色的枕頭都沾濕一大片。他們用日語問了她什麼，女孩搖頭說沒關係，沒事的。沒有人知道，我曾經在幽暗房間裡獨自目睹這一幕。那突槌情境卻觸動了少年的我。我始終相信那位女優的眼淚是一整段影片裡唯一的真實。也許是一個無名女優自棄的委屈或自傷，終於在某次青春虛脫的表演之後潰堤而出。那原該是那個房間之外的故事小節（我們不應該看到的），卻像不小心穿透了夢境之隔膜，且不曾被刪剪去。

坐在靠窗的座位望去熟悉的街口，我們曾經相約於此，我們曾經分別於此，揮一揮手就是長長遠遠的，各自的人生。樹的影子在夏末初秋的光裡緩緩拉長，而警察攔下了逆向行駛的機車，而少女們如一群白鷺拍振著她們的光翼，提著長腿涉過柏油路上的白漆線，短裙擺蕩落一路碎花。流浪漢不曾被驚醒。一雙黑色的校鞋踩過一段爵士的音階。一隻狗歡快跑過去了，牠的主人追著牠的影子跑過去了。我們總是在同一個季節回到這裡，總是隔日天晴的懶洋洋的氣溫。沒有人想過留下搭著肩的照片，陽光那麼好，讓人忘記了懷念。