生存的100個理由

我有時會想起，台北市下午時光的空襲警報演習，那意象如此鮮明，總是從隱匿的某處傳來「昂－－」綿長的警報聲。整座城市的路人必須依照指示躲進附近的建築物裡頭，街上的車子一律停駛，靠往路肩。往日繁華喧鬧一瞬消失，街道空去，交通燈兀自按照規律閃動。我忍不住從窗後偷偷望出去，這座城市驟然停擺的四十分鐘，那麼超現實，那麼巨大之意象。我們身處隱喻，所有人隱藏在城市的影子背後，安靜守秩序地，等待看不見的敵人低空滑翔過去。

 

只要停一停，就會想起母親。等待綠燈亮起的公路上，在辦公座位恍神的時光，只要稍稍停頓下來，那些零落的過往細節就會不合時宜地切入，突如其來，不按時序，卻也沒有尖銳到必須悲傷流淚；只是，就是無法停止關於母親回憶在生活中的插播，一幕一幕光景閃現又那麼輕易地被其他瑣碎事物打斷而消失，有如微浪碰撞堤岸，像卡住一個段落的唱片不斷回轉。關於和母親相處的時光，有太多題材可以寫成故事，有太多適合煽動情緒的轉折，而我仍舊無法說服自己將這些一一寫下。雖然我曾經勤於複習這些技術，將時間蛻出來之蛹殼灌入福馬林，防腐、凝固在一個生動的姿勢。我的文字裡所陳列的皆是那些被掏空內臟，薄翅被圖釘釘牢的標本。那些細節恍真，湊近仍可以看見複眼映照奇幻光芒的獵物，彷彿我從來都不曾看見它從完整的形體，慢慢潰爛，慢慢露出原來應有的骨架和氣味。小說的幻術。我知道我只要把這些回憶光景寫下來，就可以完成最後的儀式，再次將一切按PAUSE，戛然靜止。但這一次好像不太一樣，彷彿有一道被自己加封的禁咒，一定，一定有什麼已經不能被書寫了，或者說，所有被寫下來的事物，就會真正真正地死去了。

「你看，這個原本是七個顏色的，紅橙黃綠藍靛紫，當色環快速旋轉的時候，就會變成白色了。這就解釋了日光是白色的原理。」他暗自演練許久，牛頓的白光理論，不同波長的色光，用力轉動，攪成一圈濁濁的白色。

我曾經在小艾的房間裡聽她說少女時代的一些瑣事。那時小艾剛遇到一場車禍，頭纏著紗布坐在床上。她說起中學的午睡時間：課室的窗簾被拉下來，在灰濛濛的光度裡，桌椅、黑板的稜線彷彿都柔和起來。全班同學不被允許做任何事，只能安靜地伏在自己的桌子上睡覺，任由電風扇嘎啦嘎啦地攪動著夏天熱風……

只有小艾總是故意不睡，把臉枕在臂彎，側頭偷看隔壁打著微微鼾聲的男生。只有每天那一小段的午休時間，她才能把自己想像成情人那樣仔細度量那個男生的所有細節。有時男生動了一下，她就趕緊閉上眼睛，再悄悄睜眼的時候，男生的臉已經別去了另一邊。

浦澤直樹的漫畫《20世紀少年》有一幕讓我十分感動。那還是第一冊，主角遠藤賢知和童年時代的玩伴們聚首在小酒館裡，彼時他們都已是三十多歲的男人了。有人突然想起了童年時大伙兒一起埋在樹下的寶藏，他們一路走回已遭時代無情變遷的昔日場景，在挖開那個生鏽鐵盒之後，才訝異於裡頭玩笑似的裝滿了玩具蛇、泡麵、色情海報、玻璃珠和紙牌。

「下次打開這個罐子，就是地球面臨重大危機的時候。我們要保護地球，不受敵人侵略！」

想起童年立誓時，在日光樹影底下的理直氣壯，原本醉意微醺的男人們竟都低頭靜默起來。我總是會想起這一幕。那城市菱角分明的剪影裡，他們之中有人順理成章地成為任勞任怨的上班族，有人放棄理想繼承家業，也有人任由心愛的電吉他棄置封塵；浦澤在那凝鏡定格的停頓時光怦然打動我的是，男人回望如今身影黯淡的自己，心底所閃現的一句話：「我們後來有沒有變成自己想要成為的大人？」