生存的100個理由

他第一次夢見母親。母親在床上熟睡，綿長打呼。他記得那夢境的光度，舊家的房間泛灰朦朧。窗簾被拉了上來，窗外午後光影，像是失焦的影畫晃動。但其實舊家早已經賣掉了十多年。在夢裡，他回到那個陳舊又熟悉的房間，他和他的兄弟圍坐在母親的床邊，彼此無語，且把動作放慢，不讓母親被吵醒。睡著的母親，卻已經是虛弱蒼老的模樣，身上圍著一張藍色條紋的毛巾被子，蜷縮側躺在床上。房間裡一台老舊的電風扇，來回轉頭而發出嘎啦嘎啦的細微聲響。在那格凝滯的時光裡，他望向他的兄弟，而他們的神情皆淡定且憂傷像是一早就預知接下來將要發生的事。只有他這時才突然明白，他們其實正在安靜地等待床上的母親去世。那框肅靜不容刺戳的場景之中，他捏著手指，靜默而恍惚不知過了多久，母親卻睜眼醒來。像是剛才的長眠讓她恢復了一些精神，母親瞇著眼，轉過頭問他：有睡得好嗎？他回答說：有啦。隨後他就有些難過。那是少年時光熬夜，母親把他搖醒時，總會問他的一句。但他不是很早很早以前就已經長大了嗎？也許，也許有什麼自那刻開始被倒錯了。床上的母親，在皺紋之中牽帶著淺淺的笑，像是對他和他的兄弟都回到身邊來而感到滿意。母親緩慢地向坐在床邊的每一個人望去，然後微笑著說：今天睡得很好，那麼，就等下個星期才死吧。母親的話，像是一句轉動世界的諭示。他和他的兄弟都偷偷鬆了一口氣，彷彿終於結束了一場艱難操練，他們站起來伸腰活筋，開始像往常一樣閒聊。不知是誰在那時拉開了窗簾，日光照進房間，格外刺眼。他來不及適應那一瞬的晃白，待睜開眼睛，才發現只有自己孤身一人。

「我已不願再聽老人的智慧，而寧願聽到老人的愚行，老人對不安和狂亂的恐懼。」——T.S.艾略特

翻看大江健三郎的《再見，我的書》，他引了艾略特的句子，只是篇首的一段，刺戮到我的是「愚行」這個字。少年時光當有愚行，比如說，為了在女孩子面前逞能，在美術課和另一個傢伙對幹說敢不敢喝洗筆水，結果一人一口把那杯不知溶了多少水彩顏料的濁水喝下（至今仍記得滿口塑料加青草的氣味）。青春的愚行。有太多的例子了。那些日光照過少年微汗臉頰的時刻。那種「媽的我們要去做一件沒有人敢去做的事了」的義無反顧（雖然大都不過是翹補習課去打遊戲機之類的小事）；那些互相慫恿，男生集團裡死顧面子博取認同，各種誇示、怪誕乃至極其無聊的，愚行。

「似乎才是昨天我們還在等待集合，今天各自就已經身在異鄉了。」

我是那種絕對沒辦法在車上看書的人。在顛簸旅途中，書頁裡豆大字眼傾斜晃蕩，就會泛起頭暈想吐的症狀。想是從小養成了躺著看書的惡習，總是以為，看書應該是件安穩恬靜的事。舊家床舖靠著窗戶，湊著玻璃百葉窗的日光，把枕頭疊高，一本書看到下午，卻已是慵懶側躺的姿勢。有時累了，擱下手裡的書，看微塵在光線裡飄動，一直到父親下班經過我的房門，順手給我開燈，才知道已是晚了。後來搬了兩次家，房間格局不一樣，竟不再有這樣躺在窗邊看書的機會了，竟是連這樣一整天只是躺著看書的時間都不見了。用袁哲生式的感嘆句來說，大概就是：「人一過了童年，真是有夠悲慘的。」