敵人棄城之後

沒有人察覺
課室的玻璃窗上
塵埃覆蓋了昨日的水漬
誰曾經向自己的影子呵氣
誰用手指重覆著
一個濕漉的名字
水滴總是溢出筆劃末端
在窗上開鑿了
一道一道筆直的運河

童年不曾有過生日蛋糕，家人之間，也含蓄近乎羞赧地不說生日快樂。然而每年生日，母親卻都心底記得，到那天會下一碗清湯麵線，加兩顆水煮蛋。午後從學校回來，母親在廚房裡召喚吃飯，因為麵線吸湯水，不等磨蹭。盛在碗裡的麵線，熱煙騰騰蒸散，白色的水煮蛋和綠色的蔥段浮在湯上，蛋白光潔的表面還留著母親剝殼時摳到的幾枚指痕。吃不下兩顆蛋沒關係，但要用筷子把完好的那顆夾破，也不曾問過那是什麼隱喻。少年不知道，年復一年的生日麵線，有一天也會成為追尋不回的味道。倒是後來離開了家，家人會在生日晚上特別打電話來說生日快樂。或許是我和家人之間從來就不習慣予以和領受那過於直白的情感，總覺得電話兩端彼此都有些尷尬。由其輪到父親，接過電話，吶吶不知該說些什麼。而身旁朋友正喧鬧乾杯，我總說：「嗯啊，和朋友一起啊，下個月再回家。」就這樣子在家鄉之外度過好幾年的生日，也有了生日蛋糕，也有了在燭火吹熄之前閉上眼睛許下的願望。母親和父親都過世之後，打電話的換成小弟。手機鈴聲響起，我正開車，任由口袋裡的手機響了一陣，在紅燈前面把車子停下才接了電話。喂，生日快樂。才想起了，啊這是第一個，父母都不在的生日。妻花了心思，多日前就秘密準備禮物。那是一冊我們一起生活多年的照片，然而細節總是太多，剪剪貼貼，來不及在生日之前完成。沒關係啊，總有比瞬間稍長的時間。晚上回家，打開面書，看到那浪潮一樣一百多則留言。生日快樂。生日快樂。有些感觸，彷彿那年沒有說出口的句子，現在像掛在玻璃窗上的雨珠，一下都變成了晃亮晃亮的祝福。

他記得那框明亮的場景。在一排一排橘色的塑料椅之中，原本是醫院門口等候計程車的地方，深夜裡只有他和父親坐著。他搔了搔頭，望去醫院深處，長廊上只有幽暗微光，日光燈卻把這裡照得一片慘白，恍如舞台劇場。父親雙手擱在腿上，他坐在父親旁邊，兩人靜默如常。劇情的空白彷彿正無限延伸。他從褲袋裡掏出手機看時間，都已是凌晨三點多，殯儀館的車子怎麼還沒有來。母親剛剛在病房過世了。他們從一場忙亂之中，回到短暫的寧靜。他有點渴，站起身來，問父親要不要喝礦泉水。

父親的手機卻在這時響起，他向父親比了手勢，就一個人走進了背後幽深場景，尋找醫院裡頭的自動販賣機。走廊上的腳步聲格外響亮，他走了一陣，回頭看遠處父親，還在說著電話，伸手指指點點，像在為誰解釋什麼。醫院裡的便利店早已關門，外頭擺著一台販賣機，在夜闇裡發出如深海潛艇的光。他走近，才發現那機器只賣熱飲：奶茶和咖啡。他只是口渴，而且不確定父親要不要喝熱的。他掏出褲袋裡的零錢，數了一下，卻還是決定不買了。

不知從什麼時候開始，他們不再自許文藝青年。大概是覺得所有即定的名詞，都顯得沉重、不自由，或者也嫌太老氣了。十幾年前結社辦刊物的文藝青年，如今在報上說起往日時光，提到那些皆已休刊的藝文雜誌，言語中有閃動流光，照片裡的身影卻漸漸變胖、長出鬍子和白髮……晃眼都已是定格的中年。到底誰才是最後一個文藝青年呢？他們竟互相推託起來，彷彿那個理想年代皆成往事不堪。想起他們彼時的九十年代，雜誌還是用剪刀和漿糊貼版的。稚氣少年們圍著暗色大桌，將野放的詩句剪散，復又用膠紙粘合。那是我們已經逝去的文學手工業歲月，以及一併隨之逝去的文藝青年群像。偶爾翻開那些發黃的過期雜誌，仍不時想起那些情緒化又理想化的青年身影。他們當時恍然未知自己就是最後一代的文藝青年，而我們已無法繼承那種熱忱、感情和夢想。

我有時會想起，台北市下午時光的空襲警報演習，那意象如此鮮明，總是從隱匿的某處傳來「昂－－」綿長的警報聲。整座城市的路人必須依照指示躲進附近的建築物裡頭，街上的車子一律停駛，靠往路肩。往日繁華喧鬧一瞬消失，街道空去，交通燈兀自按照規律閃動。我忍不住從窗後偷偷望出去，這座城市驟然停擺的四十分鐘，那麼超現實，那麼巨大之意象。我們身處隱喻，所有人隱藏在城市的影子背後，安靜守秩序地，等待看不見的敵人低空滑翔過去。