敵人棄城之後

家裡買了電視機，卻沒有接天線，也不想簽購衛星電視節目。電視掛在牆上，一框黑色，竟是平日靜默的時候多。通常是兩個人晚餐吃過，洗了碗，把電視接上電腦，看一下台灣的康熙，也追每週一集的日劇。一日將盡，如船卸下了錨。近日看一齣叫《深夜食堂》的日劇，十分喜歡。說日本新宿的巷子裡，有一間從凌晨十二點開到早晨七點的小店，店裡沒掛菜單，但你點的菜，老闆都會做出來。店老闆是個沉默之中年人，總是抽著煙。而凌晨時分來光顧小店的，大都是這座城市在停止運轉、沈寂休眠之後，被離心力拋出秩序正軌的落魄者、外鄉客、黑道混混、脫衣舞孃……那些如星際大戰坐在吧枱上形色各異的畸零之人。而他們有些才從日間扮演的角色釋放出來，結著鬆脫的領結，或身上的OL裝顏色驟然黯淡，所有人在店裡皆泛著一種疲憊又鬆塌的觸感。當然，每個人都有一個故事。有一位黑道大哥每一次都點孩子氣的章魚香腸，他少年時差一點帶領學校打入甲子園。他坐在幽暗的小食館裡一面啃著章魚香腸一面回想過去。有一個打工的美麗女孩在那群畸零人之間恍若發光的仙子。女孩為了不爭氣的男友辛勞工作，在柏青哥店扛著一箱箱沈重的彈珠。每天下班之後，她都會來深夜食堂，點一客和式炸雞。天天都一樣。由於工作實在太累了，女孩總是在等待餐點的時候，手撐著下巴就在座位上犯睏睡著。這時候，每個店裡的客人都會變得無比善良，刻意放低聲量，惟恐把她吵醒。女孩長長的睫毛輕顫。而所有人都久久不去，安靜喝著啤酒，欣賞少女安祥之睡容側臉，彷彿那就是一整天辛勞和委屈之後，唯一的慰藉。

坐在靠窗的座位望去熟悉的街口，我們曾經相約於此，我們曾經分別於此，揮一揮手就是長長遠遠的，各自的人生。樹的影子在夏末初秋的光裡緩緩拉長，而警察攔下了逆向行駛的機車，而少女們如一群白鷺拍振著她們的光翼，提著長腿涉過柏油路上的白漆線，短裙擺蕩落一路碎花。流浪漢不曾被驚醒。一雙黑色的校鞋踩過一段爵士的音階。一隻狗歡快跑過去了，牠的主人追著牠的影子跑過去了。我們總是在同一個季節回到這裡，總是隔日天晴的懶洋洋的氣溫。沒有人想過留下搭著肩的照片，陽光那麼好，讓人忘記了懷念。

妻回娘家。而我一個人睡至近午，還賴在床上看書。窗外遠遠就傳來收舊報紙的播音，隨著羅里緩慢靠近，又緩緩遠去。搔了搔頭，仍按步就班刷牙，刮鬍子，洗臉。踢亂的被子卻沒有摺好，想偷懶明早再摺，反正妻也不會知道。下樓到冰箱找什麼吃的，凍成磚塊的紅豆包。優格。餐盒裡有折好洗過的菜葉、鮮蘑菇、番茄、一截香腸，正好下午炒飯。晚上再把半包妻吃剩的出前一丁煮了，加一顆蛋，一點泡菜就好。心裡做了決定，也就不再去煩要不要出門吃飯的事。一邊煮熱水，一邊把昨天的報紙又翻了一遍，連夾在裡面的廣告紙都看。窗外陰陰的，寫了簡訊問妻，你那邊有沒有下雨？才寫完，雨就下來了，又跑上樓把窗子關好。雨滴無力，輕柔滴在屋瓦上，隔著玻璃，彷彿很遠很遠的雨聲。望去院子，草地才割過一輪，枯枯黃黃的草莖正要開始冒出綠色，下一場雨正好。廚房的水壺這時燒開了，嗚嗚長鳴催促，趕著下去把煤氣關掉。忘了妻把茶包放哪，又在櫥櫃裡胡亂翻找一陣。打開一道道櫃門，依歪依歪。仔細聽著整個屋子在寧靜時刻發出的各種細微聲響。水壺仍噗噗冒煙，客廳的電風扇輕輕咯啦地響。風把報紙翻落地上。窗外細雨，怎樣還有麻雀吱喳飛過。對面鄰居打罵小孩，小孩哭逃到馬路上，驚跑了躲雨的野貓……這才想起，已許久不曾獨自在家，時光彷彿慢了下來，坐在沙發上剪指甲，空氣濕濕的味道，一個人和一間屋子和平共處，安靜地等待妻明天回來。

駱以軍的照片讓我想起去年和阿菀到香港的旅館住處，掀起窗簾，對面即是一整片連結的窗口，佔據視野的全部角度，恍如不小心走進魔幻的結界之中，無從再看見之外的世界。那時我每天早上，等待阿菀化妝的時候，都站在窗簾後偷看對面那些窗子之內的動靜（哎同樣就少了一件望遠鏡），如觀察白蟻在玻璃箱的巢穴之中鑽營，那些晾曬的衣服隨風浮現又隱沒。想起之前在Discovery頻道上看到的，有個香港男人將他的單位整個拆空，用滑輪、栓子和間隔板，重新建構了房子的各種功能空間；浴室或房間皆可以像變形金剛那樣，折一折，推一推就藏匿起來。想要洗澡就先把廚房嘎啦嘎啦折起來，或者晚上睏了就把客廳嘎啦嘎啦滑開變成睡房。然而我始終不曾走進眼前這些超現實的房間之中。我們總是在外圍的市街蹓躂，裝成當地人在超市買啤酒和零食，總是不時遇見罵街的瘋漢，每個人都在他面前若無其事地經過。阿菀聽懂粵話，說，大概是遭受什麼人陷害，被公司裁員了。我們匆匆低頭走過那個狂燥之人，不敢接觸他的眼神。回到房間，常常都已是晚上，對面的窗子零零落落打起了光，因為距離的關係，一些逆光的暗影，也看不清彼此真正的樣子，彷彿才安心，我們都不知道我們此刻的存在。

他第一次夢見母親。母親在床上熟睡，綿長打呼。他記得那夢境的光度，舊家的房間泛灰朦朧。窗簾被拉了上來，窗外午後光影，像是失焦的影畫晃動。但其實舊家早已經賣掉了十多年。在夢裡，他回到那個陳舊又熟悉的房間，他和他的兄弟圍坐在母親的床邊，彼此無語，且把動作放慢，不讓母親被吵醒。睡著的母親，卻已經是虛弱蒼老的模樣，身上圍著一張藍色條紋的毛巾被子，蜷縮側躺在床上。房間裡一台老舊的電風扇，來回轉頭而發出嘎啦嘎啦的細微聲響。在那格凝滯的時光裡，他望向他的兄弟，而他們的神情皆淡定且憂傷像是一早就預知接下來將要發生的事。只有他這時才突然明白，他們其實正在安靜地等待床上的母親去世。那框肅靜不容刺戳的場景之中，他捏著手指，靜默而恍惚不知過了多久，母親卻睜眼醒來。像是剛才的長眠讓她恢復了一些精神，母親瞇著眼，轉過頭問他：有睡得好嗎？他回答說：有啦。隨後他就有些難過。那是少年時光熬夜，母親把他搖醒時，總會問他的一句。但他不是很早很早以前就已經長大了嗎？也許，也許有什麼自那刻開始被倒錯了。床上的母親，在皺紋之中牽帶著淺淺的笑，像是對他和他的兄弟都回到身邊來而感到滿意。母親緩慢地向坐在床邊的每一個人望去，然後微笑著說：今天睡得很好，那麼，就等下個星期才死吧。母親的話，像是一句轉動世界的諭示。他和他的兄弟都偷偷鬆了一口氣，彷彿終於結束了一場艱難操練，他們站起來伸腰活筋，開始像往常一樣閒聊。不知是誰在那時拉開了窗簾，日光照進房間，格外刺眼。他來不及適應那一瞬的晃白，待睜開眼睛，才發現只有自己孤身一人。

「似乎才是昨天我們還在等待集合，今天各自就已經身在異鄉了。」

TIME: 03.07.2008 12:33PM∣LOCATION: 歌舞伎町

他順從地轉過了身，背對著我們，從一百開始倒數。我們撒謊而把他一個人留在那裡，所有人都踮起腳尖悄悄退出了那聚光的場景。越來越遠。那數算的聲音逐漸細微，最後再也聽不見了。我們逃離了閃亮的遊樂場，從此流浪在人聲吵嚷的國度裡，一直不敢回望。

我對東京最初的印象，一直深深烙印在村上春樹的那本《地下鐵事件》之中。記得那年剛搬來吉隆坡的時候，就只帶了這一本書。在那尚未添購任何家具的悶熱小房間裡，我每天下班之後，一個人躺在地上，一頁一頁（沒有不耐煩地亂跳翻）地就把它看完了。

下北澤的夏天。

我是那種絕對沒辦法在車上看書的人。在顛簸旅途中，書頁裡豆大字眼傾斜晃蕩，就會泛起頭暈想吐的症狀。想是從小養成了躺著看書的惡習，總是以為，看書應該是件安穩恬靜的事。舊家床舖靠著窗戶，湊著玻璃百葉窗的日光，把枕頭疊高，一本書看到下午，卻已是慵懶側躺的姿勢。有時累了，擱下手裡的書，看微塵在光線裡飄動，一直到父親下班經過我的房門，順手給我開燈，才知道已是晚了。後來搬了兩次家，房間格局不一樣，竟不再有這樣躺在窗邊看書的機會了，竟是連這樣一整天只是躺著看書的時間都不見了。用袁哲生式的感嘆句來說，大概就是：「人一過了童年，真是有夠悲慘的。」

她們挑了好久，才選擇了一個不會被輕易打擾的角落。其實那間港式點心店裡並不多人，都已經過了早餐時間，且午間人潮尚未出現。然而她們打扮得那麼亮麗，才走進店裡就吸引了所有目光。那三個女人，也許四十歲左右了，穿著碎花洋裝，都端莊仔細地化了妝，經過我們身邊還飄過淡淡涼涼的香水氣息。店裡盤踞了幾個趿著藍白拖鞋嘆茶的老人，有個少女睡眼惺忪走來打包點心。那三個女人的緩慢從容，和整個小鎮之景是如此格格不入。她們坐在我們後面聊天，Ｌ悄聲說，一聽都嘛知道，她們是台灣人。我們偷聽她們各自說起台灣家鄉過年種種，埋怨天氣的炎熱。已快到農曆新年了，她們應該都是嫁給了本地人，而隨之移居小鎮的台灣太太吧。我們聽著她們用有別於小鎮閩腔華語的頓挫和單詞談天（這裡沒人會把茶匙叫成調羹），彷彿四周都漸漸安靜起來。