敵人棄城之後

駱以軍的照片讓我想起去年和阿菀到香港的旅館住處，掀起窗簾，對面即是一整片連結的窗口，佔據視野的全部角度，恍如不小心走進魔幻的結界之中，無從再看見之外的世界。那時我每天早上，等待阿菀化妝的時候，都站在窗簾後偷看對面那些窗子之內的動靜（哎同樣就少了一件望遠鏡），如觀察白蟻在玻璃箱的巢穴之中鑽營，那些晾曬的衣服隨風浮現又隱沒。想起之前在Discovery頻道上看到的，有個香港男人將他的單位整個拆空，用滑輪、栓子和間隔板，重新建構了房子的各種功能空間；浴室或房間皆可以像變形金剛那樣，折一折，推一推就藏匿起來。想要洗澡就先把廚房嘎啦嘎啦折起來，或者晚上睏了就把客廳嘎啦嘎啦滑開變成睡房。然而我始終不曾走進眼前這些超現實的房間之中。我們總是在外圍的市街蹓躂，裝成當地人在超市買啤酒和零食，總是不時遇見罵街的瘋漢，每個人都在他面前若無其事地經過。阿菀聽懂粵話，說，大概是遭受什麼人陷害，被公司裁員了。我們匆匆低頭走過那個狂燥之人，不敢接觸他的眼神。回到房間，常常都已是晚上，對面的窗子零零落落打起了光，因為距離的關係，一些逆光的暗影，也看不清彼此真正的樣子，彷彿才安心，我們都不知道我們此刻的存在。

還留著童年時喝藥的記憶。藥煲擱在炭爐上，經過一日文火熬煮，一整個屋子都彌漫著的那種濃重草腥和木質的氣味。暖熱的柔光氛圍，彷彿廚房窗戶都被熏得霧氣氳氤。現在回味，有一些懷念，但小時候最怕的就是煲藥的味道。那長日時光，水火藥材細細滾成一煲暗色湯水，五碗水煮成一碗，真稠，最終還是要忍著那苦，咕嚕咕嚕喝下。總是在家門口聞到那藥味，就盡量蹓躂在外不回家，拖多久是多久，一直到天色昏暗，玩伴逐一散去，還自己待在溝渠裡抓魚，縮著身體，以為母親就看不見。終究還是會被大人提著回家，一碗黑色的湯已經擱在桌上許久，還有幾絲蒸汽縈繞出來。母親坐在旁邊監視，怕我偷偷又把藥倒去水槽。我姐特地從客廳跑來廚房看好戲，教我：「用手捏住鼻子，嗅不到味道就不會苦啦。」依言一手捏住了鼻子，一手扣著碗，伸長了脖子，把藥湯倒進張大的口。那燙熱的苦味會嗆人，喝完一陣暈眩，眼淚鼻涕都流了出來。母親把酸梅罐子打開，說：「哪有這麼苦？含一顆酸梅就好了。」姐姐在一邊幸災樂禍，過了不久就輪到她，手肘在學校運動會上摔到脫臼，回家的時候重重疊疊包著白色的紗布，一整個月苦著一張臉。母親又蹲在廚房裡，給炭爐起火，不久滿屋子又彌漫了煲藥的氣味。
　
　

小肆的手指穿過綿也的頭髮，剪刀湊上指縫間的髮絲，一撮頭髮就從刀口跌落了。綿也安靜地靠坐在床上枕頭。她的衣領別著一張白布，用髮夾夾牢，上面綴滿了碎髮。綿也低垂著頭，睡了一樣。小肆停下剪刀，看著鏡子裡的綿也，用手指比擬著兩邊耳鬢的長度。鏡中房間，和上次來的時候沒什麼不同。牆上貼著過氣明星的海報和風景月曆，書桌上有一張綿也去海邊玩的照片。照片裡棉也一個人穿著校服站在海灘上，海水映照日光刺眼。那時的綿也留著及肩的長髮，用手攏著頭髮怕被吹亂。房間裡有隱約的歌聲，他們還用收音機小聲播放綿也喜歡的卡帶。一台小電扇吹向同一個方向，把窗簾掀翻得焦躁不安。窗子卻關上了，屋簷有雨水不時滴落的聲音。雨下了好久。小肆輕撫過綿也蒼白的後頸，把瑣細的髮屑掃下來。他用剪刀仔細整修綿也耳邊的髮腳。一個下午過去，彷彿怕剪錯了什麼。

傳了簡訊給弟，說正在開車回家。剛過了州界，車子的收音機發出沙沙雜聲，已經接收不到平常聽的電台頻道。妻坐在左邊，伸手調較收音機，竟是響亮喧嘩的印度歌曲，按了一陣，最後還是把收音機關掉了。而路仍不斷伸往夜闇，一輛車子從後頭閃燈，加速超前。妻坐了起來，望去窗外遠方，突然指著夜空，說，今晚星星好多。我往外瞄了瞄，仍是那一片熟悉的夜空。少年時搭夜班巴士在同一條路上趕路回家，從Pudu車站沾染滿臉油光塵垢，一身疲憊在搖晃中睡去。有時恍惚醒來，掀開霉味的布簾想看看到了哪裡，沒有光害的晴朗夜空，竟然都是星星。妻像孩子一樣開心，想是城裡公寓望出去的皆是稜稜角角，已許久未曾如此仰看寬廣天空，彷彿那些繁星都是自己擁有那樣。

父親過世百日，弟打電話來說，回來幫忙折些金銀紙。頭七到七七，來回開車三幾小時趕路，也已不覺得累了。摸摸褲袋，還好沒有忘記老家大門的鑰匙。想起剛到吉隆坡工作的時日，在公司附近租了間小房。因為和房東同住，規矩頗多，索性下班之後就一個人鎖在房間裡，坐在床邊打開罐頭，配著打包回來的麵飯胡亂吃掉。那個房間彷彿一幅曝光過度、細節皆被逆光吞沒的照片。習慣了順手按下喇叭鎖，把自己鎖起來。有一次趕著上班，竟恍神把整串鑰匙鎖在房裡，一整個屋子無人，又不敢打電話勞動房東幫忙，於是就在陌生的屋子裡尋找備匙。拉開一個一個抽屜、櫃門，小心翼翼地翻找那些幽微細節，卻深怕留下任何事物移動、掀翻過的痕跡。一直搜索至廚房，摸到後門的鑰匙，打開了鎖，還要想辦法翻過屋後籬笆。