敵人棄城之後（bedroom version）

我曾經在小艾的房間裡聽她說少女時代的一些瑣事。那時小艾剛遇到一場車禍，頭纏著紗布坐在床上。她說起中學的午睡時間：課室的窗簾被拉下來，在灰濛濛的光度裡，桌椅、黑板的稜線彷彿都柔和起來。全班同學不被允許做任何事，只能安靜地伏在自己的桌子上睡覺，任由電風扇嘎啦嘎啦地攪動著夏天熱風……

只有小艾總是故意不睡，把臉枕在臂彎，側頭偷看隔壁打著微微鼾聲的男生。只有每天那一小段的午休時間，她才能把自己想像成情人那樣仔細度量那個男生的所有細節。有時男生動了一下，她就趕緊閉上眼睛，再悄悄睜眼的時候，男生的臉已經別去了另一邊。

浦澤直樹的漫畫《20世紀少年》有一幕讓我十分感動。那還是第一冊，主角遠藤賢知和童年時代的玩伴們聚首在小酒館裡，彼時他們都已是三十多歲的男人了。有人突然想起了童年時大伙兒一起埋在樹下的寶藏，他們一路走回已遭時代無情變遷的昔日場景，在挖開那個生鏽鐵盒之後，才訝異於裡頭玩笑似的裝滿了玩具蛇、泡麵、色情海報、玻璃珠和紙牌。

「下次打開這個罐子，就是地球面臨重大危機的時候。我們要保護地球，不受敵人侵略！」

想起童年立誓時，在日光樹影底下的理直氣壯，原本醉意微醺的男人們竟都低頭靜默起來。我總是會想起這一幕。那城市菱角分明的剪影裡，他們之中有人順理成章地成為任勞任怨的上班族，有人放棄理想繼承家業，也有人任由心愛的電吉他棄置封塵；浦澤在那凝鏡定格的停頓時光怦然打動我的是，男人回望如今身影黯淡的自己，心底所閃現的一句話：「我們後來有沒有變成自己想要成為的大人？」

偶爾會在這座城市裡，遇見茫然迷路的人。他們穿著背心和及膝短褲，背著沉重的旅行包。像是來自未來的時光旅人，他們總是融不進背後的景色。他們站在路口，手裡握著一本翻皺的寂寞星球，指尖在書裡地圖游移，抬頭卻疑惑於那藍色路標的陌生名字。日光總是曬得他們雙脥和肩膀發紅，沁出一層汗珠。一輛粗魯的巴士呼嘯而過，他們掩上鼻嘴抵禦煙塵。而我知道，那繁華間夾頹敗、無盡伸延的縱橫街巷，即是這座城市最巨大也最隱晦的密語。

我總是看著他們汗濕的背影漸漸走遠。這座我也許終其一生都無法破譯的城市，那些毛線團扯亂之後一樣的街道，旅人最終將會從哪一個出口鑽身而出，然後繼續他們未完成的旅程？像我亦曾經迷失在異國某處，為了趕上開往機場的小巴，在眾人一路注目之下，提著行李狼狽奔跑；或者是那一番討價還價之後才租下的旅社房間，夜晚委屈地躺在潮濕霉味的單薄床舖，盯著吊扇搖搖晃晃不能成眠。我總是不期然想起這些。童年的時光旅行。我和我弟發明的一種遊戲，大概是模倣了小叮噹漫畫裡的某些情節，我們蒙在被子裡口唸密語，幻想霍然掀開被子的那刻，就到達了未來某處。

我是那種絕對沒辦法在車上看書的人。在顛簸旅途中，書頁裡豆大字眼傾斜晃蕩，就會泛起頭暈想吐的症狀。想是從小養成了躺著看書的惡習，總是以為，看書應該是件安穩恬靜的事。舊家床舖靠著窗戶，湊著玻璃百葉窗的日光，把枕頭疊高，一本書看到下午，卻已是慵懶側躺的姿勢。有時累了，擱下手裡的書，看微塵在光線裡飄動，一直到父親下班經過我的房門，順手給我開燈，才知道已是晚了。後來搬了兩次家，房間格局不一樣，竟不再有這樣躺在窗邊看書的機會了，竟是連這樣一整天只是躺著看書的時間都不見了。用袁哲生式的感嘆句來說，大概就是：「人一過了童年，真是有夠悲慘的。」