敵人棄城之後

他走進小學的校園，恍惚不知那是夢中。風吹過整排的阿勃勒，抬頭看，樹葉全都在光裡躁動，枝椏上的黃花一片一片落下來，像黃色的飄雪。他對眼前一切皆無比熟悉，但在那個夢中，什麼聲音都聽不見。他踩在花瓣如毯的腳步，濕濕軟軟的，無聲無息，像貓經過一樣。他一個人慢慢走過籃球場、廁所、佈告欄和禮堂，整座校園空無一人，沙地上卻滿佈小孩子錯落的鞋印。黃昏的日光把樹影都拉長，拉到課室的走道上。廊外還掛著三個紅色的消防砂桶，他彷彿為了確定什麼細節，還特地走去看那鐵桶裡有沒有裝著細砂。 一整排課室都上了鎖，門窗的木框剛剛髹了天空藍的漆色，鮮艷又有些微微刺鼻的氣味。偏斜的夕陽照著玻璃窗，折射耀眼的光。他找到了自己當年的課室，六年Ｂ班。就是這裡嗎？但他推不開課室的門，玻璃百葉窗都是塵，什麼也看不清楚。他伸手掰開了一片玻璃窗，從縫裡窺見課室的木桌木椅排列整齊，那些桌椅如今看起來都好小巧好可愛。木桌上有一道淺溝，一支鉛筆被主人遺忘在這裡。他如回到往日時光的場景，墨綠色的黑板留著板擦揮拭的灰白痕跡，老舊的電扇沾滿了一小叢一小叢的黑垢。他看見自己十二歲時畫的水彩畫，仍然被貼在課室後面的壁報上，原本明亮的顏色在凝滯的空氣裡顯得有些暗啞。 這時候在一整片寂靜之中傳來一陣細微的樂音，明顯卻又遙遠。像是從舊式收音機播放的流行歌曲，模糊歌聲，濛濛的輕快鼓點，恍若刻意被什麼蓋住了聲量。他站在課室的走廊上，仔細聽了一陣，一首歌不停地被重覆回轉。他記得，那是伊能靜和巫啟章合唱的〈我是貓〉。他循著聲音走到隔壁的課室，陽光此刻已經暗下來，整排課室都沉浸在一片灰濛之中，惟有隔壁課室的門縫卻透露一線螢綠的淡淡幽光。 他貼著門縫，望進課室，借著那幽光看去，那些桌椅徒具輪廓，卻都被隨便地疊高、搬挪到牆角了。課室中央空出一片地方，他看見一個女孩側躺在那裡，但其實他只看到一雙微屈併攏的腿，穿著女生那種小花邊的白短襪，和一雙白色綠底的校鞋。那雙腿像深海的軟體動物那樣發出螢螢的光暈，身體的部份卻被桌椅遮去了。他小心翼翼伸手把門再推開一些，才看見那女孩除了鞋襪，其實身上什麼也沒穿，背對著他躺在地上。女孩好瘦，背部的肩胛和椎骨看起來突出又易脆。然而更令他驚異的是，在椎骨的末端，蒼白無瑕的臀肉之間，長出了一條黑白間色、毛絨絨的尾巴。女孩的尾巴在那幽暗的夢中，像活的那樣，悠閒又無聊地來回扭擺。 阿滿。

(繼續閱讀...)

半邊人 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()

半邊人 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

家裡買了電視機，卻沒有接天線，也不想簽購衛星電視節目。電視掛在牆上，一框黑色，竟是平日靜默的時候多。通常是兩個人晚餐吃過，洗了碗，把電視接上電腦，看一下台灣的康熙，也追每週一集的日劇。一日將盡，如船卸下了錨。近日看一齣叫《深夜食堂》的日劇，十分喜歡。說日本新宿的巷子裡，有一間從凌晨十二點開到早晨七點的小店，店裡沒掛菜單，但你點的菜，老闆都會做出來。店老闆是個沉默之中年人，總是抽著煙。而凌晨時分來光顧小店的，大都是這座城市在停止運轉、沈寂休眠之後，被離心力拋出秩序正軌的落魄者、外鄉客、黑道混混、脫衣舞孃……那些如星際大戰坐在吧枱上形色各異的畸零之人。而他們有些才從日間扮演的角色釋放出來，結著鬆脫的領結，或身上的OL裝顏色驟然黯淡，所有人在店裡皆泛著一種疲憊又鬆塌的觸感。當然，每個人都有一個故事。有一位黑道大哥每一次都點孩子氣的章魚香腸，他少年時差一點帶領學校打入甲子園。他坐在幽暗的小食館裡一面啃著章魚香腸一面回想過去。有一個打工的美麗女孩在那群畸零人之間恍若發光的仙子。女孩為了不爭氣的男友辛勞工作，在柏青哥店扛著一箱箱沈重的彈珠。每天下班之後，她都會來深夜食堂，點一客和式炸雞。天天都一樣。由於工作實在太累了，女孩總是在等待餐點的時候，手撐著下巴就在座位上犯睏睡著。這時候，每個店裡的客人都會變得無比善良，刻意放低聲量，惟恐把她吵醒。女孩長長的睫毛輕顫。而所有人都久久不去，安靜喝著啤酒，欣賞少女安祥之睡容側臉，彷彿那就是一整天辛勞和委屈之後，唯一的慰藉。

(繼續閱讀...)

半邊人 發表在 痞客邦 留言(3) 人氣()

半邊人 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

半邊人 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

半邊人 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

半邊人 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

半邊人 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

有一段時光，我住在台北萬隆捷運站附近的老舊公寓，大概是處在不知道應該執拾包袱回鄉或繼續留在台北，那樣恍惚拖拉、遲疑又彷徨的低光情境裡。我住在公寓四樓，樓頂沒有加蓋，走上去就是一個空置的天台。並不是日本電影裡那種，泛藍濾鏡底下有人曬著白色床單，或優雅擺了白漆桌椅的風景。那其實更像一處被棄置的空間，堆放了摺疊梯、油漆桶和橡皮水管那些雜物，石灰地板的隙縫間長了幾叢搖晃的雜草。我有時夜裡在房間待得煩悶，就爬上天台吹風。晚上也看不見什麼星星，看去的風景也不遠，層層疊疊被其他樓宇遮住了。往下俯望那些小巷子，有機車噗噗開過，一隻野貓拈著腳步停下，腳掌懸著，狐疑許久都沒放下來。沒有人察覺這些，也不會有人抬起頭來，看見我身處的天台，卡在半空中，恍若一座灰色的浮島。 我曾經帶過我的朋友少尉爬上這座天台，我的秘密浮島。那時我的朋友少尉為了拍一部關於旅台學生的紀錄片而找上了我。他說，喂阿半，就拍拍你日常的生活嘛。而我心虛極了，沒有人知道，那段離開學校之後的日子，確然是我最空白且貧窮的時光。我不敢告訴我的朋友少尉：「呃，我每天晚上看第四台到天亮才睡著然後起床了什麼也不想做也許久沒有寫小說了，就這些，這些怎麼可能值得被拍下來……」 這樣人生之中一小段被無償虛擲的光景，在少尉的小V8鏡頭裡，彷彿還留下一些泛白模糊的顯影。少尉來到我的房間，我翻出幾幅油畫給他看，像是徒勞壓搾出一些值得被拍攝下來的什麼，卻毫無自信不自然地回避他的鏡頭。然後我把他帶到頂樓的天台，他像是很喜歡那一方塊空白無甚意義的遺棄之地，提著他的V8環繞拍著四周的風景。還說這裡很讚。我想他是錯誤聯想到了什麼電影的場景，或只是單純覺得這裡真是抽煙喝罐裝台啤的好地方。我們如站在浮島，倚牆望去未知的將來（那時連101都還沒蓋起來咧），少尉從他的褲袋裡掏出了煙，湊著風點火，長長呼了一口，那串白煙一下子就被吹散去了。 這樣的寧靜時光，不可能再任憑我們倒帶重播。 那些留在小V8的零碎片段，那些被卡在秒針之間顫跳的壞去的時間，那些我們用鏡頭捕捉了又自隙縫漏散的光線，最後並沒有剪輯成真正的短片，或許現在還留在某個忘了貼標簽的小磁帶之中，或許已經被另一組影像覆蓋，剩下沒有情節的頭頭尾尾。我沒有再看過那些被拍下來的影像，如未被洗出來的照片，沒有消逝也沒有延長的故事。少尉後來找了我們的朋友木焱，完成了《在逃詩人》這部片子。我鬆了一口氣。幾年後，少尉回到馬來西亞辦放映會，我坐在燈光調暗的台下，轉過頭和阿菀說，你看，本來主角是我咧。

(繼續閱讀...)

半邊人 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

我初中三那時為了準備政府會考，在一個老師家裡補習英文。那群面貌黯淡又疲倦的同級學生當中，有個姓何結果被大家謔稱荷包蛋的怪異傢伙。他總是落單，功課奇差，連補習老師都把他遺忘在課室角落，任由他默默在暗角裡凝成一抹稀薄淡影。我和荷包蛋不同班，然而他為了要追我們班的一個美麗女生，老是跑來跟我套交情，跟我東拉西扯有的沒的。有一次，他特地坐到我的旁邊，低聲秘密跟我說了他的計劃。他打算在女孩生日那天，在她家的信箱偷偷放一朵玫瑰。我聽了有些猶豫，不知該不該幫他。但他說，哎你免驚啦。他只想送花，絕對不會附上自己的名字，不會留下任何指涉身份的線索。因為他是那麼篤定絕望地知道，他心愛之人永遠不會喜歡上他。 我似乎輕易就被他那卑微又堅毅的愚行打動，最後還想辦法偷翻班主任的學生名冊，幫他弄到了那個女生的生日日期和地址。為了完成他的計劃，荷包蛋約了我一起到花店，東挑西選了一朵香檳色的玫塊。那淡色花苞躺在玻璃紙裡，安然睡著那樣。荷包蛋他還煞有其事地向店家討了一張小卡片要寫寄語。我那天心情很好，覺得自己做了一件好事，一路上和荷包蛋兩人處在一種私密又高調的高亢情緒之中。而荷包蛋為了報答我，很豪爽地從書包裡掏出三本（他姐姐賣不出去的）椰子屋雜誌送我。我且記得其中一本是一個跌倒人的剪影。 那時的我確然無從想像當女孩在家門信箱裡收到一朵無名的玫瑰花時，她會在心底的男生名單裡浮現出誰的名字。或者，她會不會疑惑又竊喜，假裝不在乎卻悉心地把花插在玻璃瓶裡，任由時光快轉，那朵玫塊用最張力的姿態旋轉綻開，然後總是在某個不經意的時刻，一枚花瓣無聲凋落在女孩的書桌上，惹她伸手輕拂……但結果卻不是這麼回事。荷包蛋把花送出去的隔日，那美麗女生一早就在學校的巷口堵我，從一個塑膠袋子裡把那朵玫瑰花掏了出來，塞回給我就掉頭走了。其實拉近鏡頭之畫面細節應該是，她用姆指和中指像拈著什麼不潔之物，故作厭惡地把那垂頭喪氣的玫塊花插在我的書包縫口裡。那皺皺如梅菜的小卡片粘貼不牢，從玻璃紙上掉了下來，我俯身撿了，翻過來看，寄件人空白。我再湊近看，收花人的欄位上是荷包蛋歪歪斜斜的蠅頭筆跡，寫的卻是我的名字。

(繼續閱讀...)

半邊人 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

駱以軍的照片讓我想起去年和阿菀到香港的旅館住處，掀起窗簾，對面即是一整片連結的窗口，佔據視野的全部角度，恍如不小心走進魔幻的結界之中，無從再看見之外的世界。那時我每天早上，等待阿菀化妝的時候，都站在窗簾後偷看對面那些窗子之內的動靜（哎同樣就少了一件望遠鏡），如觀察白蟻在玻璃箱的巢穴之中鑽營，那些晾曬的衣服隨風浮現又隱沒。想起之前在Discovery頻道上看到的，有個香港男人將他的單位整個拆空，用滑輪、栓子和間隔板，重新建構了房子的各種功能空間；浴室或房間皆可以像變形金剛那樣，折一折，推一推就藏匿起來。想要洗澡就先把廚房嘎啦嘎啦折起來，或者晚上睏了就把客廳嘎啦嘎啦滑開變成睡房。然而我始終不曾走進眼前這些超現實的房間之中。我們總是在外圍的市街蹓躂，裝成當地人在超市買啤酒和零食，總是不時遇見罵街的瘋漢，每個人都在他面前若無其事地經過。阿菀聽懂粵話，說，大概是遭受什麼人陷害，被公司裁員了。我們匆匆低頭走過那個狂燥之人，不敢接觸他的眼神。回到房間，常常都已是晚上，對面的窗子零零落落打起了光，因為距離的關係，一些逆光的暗影，也看不清彼此真正的樣子，彷彿才安心，我們都不知道我們此刻的存在。

(繼續閱讀...)

半邊人 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

還留著童年時喝藥的記憶。藥煲擱在炭爐上，經過一日文火熬煮，一整個屋子都彌漫著的那種濃重草腥和木質的氣味。暖熱的柔光氛圍，彷彿廚房窗戶都被熏得霧氣氳氤。現在回味，有一些懷念，但小時候最怕的就是煲藥的味道。那長日時光，水火藥材細細滾成一煲暗色湯水，五碗水煮成一碗，真稠，最終還是要忍著那苦，咕嚕咕嚕喝下。總是在家門口聞到那藥味，就盡量蹓躂在外不回家，拖多久是多久，一直到天色昏暗，玩伴逐一散去，還自己待在溝渠裡抓魚，縮著身體，以為母親就看不見。終究還是會被大人提著回家，一碗黑色的湯已經擱在桌上許久，還有幾絲蒸汽縈繞出來。母親坐在旁邊監視，怕我偷偷又把藥倒去水槽。我姐特地從客廳跑來廚房看好戲，教我：「用手捏住鼻子，嗅不到味道就不會苦啦。」依言一手捏住了鼻子，一手扣著碗，伸長了脖子，把藥湯倒進張大的口。那燙熱的苦味會嗆人，喝完一陣暈眩，眼淚鼻涕都流了出來。母親把酸梅罐子打開，說：「哪有這麼苦？含一顆酸梅就好了。」姐姐在一邊幸災樂禍，過了不久就輪到她，手肘在學校運動會上摔到脫臼，回家的時候重重疊疊包著白色的紗布，一整個月苦著一張臉。母親又蹲在廚房裡，給炭爐起火，不久滿屋子又彌漫了煲藥的氣味。 　 　

(繼續閱讀...)

半邊人 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()