敵人棄城之後

「似乎才是昨天我們還在等待集合，今天各自就已經身在異鄉了。」

你揭開了雪糕筒，忍不住去舔那沾上了巧克力漿的圖形紙蓋，然後這樣說。那是我們無限延長的等待時光，秒針停頓，雪糕在大太陽下曝曬卻絲毫沒有溶掉的超現實畫面。都是這樣啊，一定不會準時出發，一定都會有人遲到。你說。並且大家都會不計較重量地帶了想像中的旅程所要用的一切東西包括最後其實都用不上的蜻蜓風箏瓷杯和卡帶。總會忘記什麼，再折返回頭。總會剩下更多被浪費的食物和記憶，引來螞蟻刺探。只是那時候被陽光曬傷的臉頰如今已經蛻成另一層新的膚色。我們再也想不起來，被擠出相片白框以外的那些同伴，那些名字。也許很多年後我們會再約好回到巨大的公園如常炎熱，如常有人散步且印度小女孩並不曾長大依舊喜歡湊近陌生的遊人。而我們站在另一棵樹下重覆描繪彼此已經不同版本的當時情景，如疊在一起卻對不準的賽路路畫片，如調較老舊收音機的指針那樣手指輕拈旋鈕，只會有一瞬清楚，再過一點，所有的風景就全都傾斜滑出聚焦的格子。「必須要這樣才可以破解。」你側躺在綠色的草坪上，然後這樣說。「只要用這樣的方式看過去，即使世界末日那天一切都傾斜了也沒關係呀。」你就一直躺在那裡，你手裡的雪糕甜筒不知什麼時候已經吃完了。

請讓我告訴您一些革命的故事，關於我的，切。請讓我再靠近您一點，向您描述十六歲的我們，在校長室裡站成一排的那刻光景。那時我們拳頭緊握，越過訓導主任龐大身軀，往百葉窗望去樓下，我們連夜趕製的壁報正在被冷漠拆毀，彷彿我們都聽見了紙張揉皺的聲音。或者，切，後來在壓抑的大學校園裡，我們在抗議海報上用粗大的馬克筆簽名。我接過的馬克筆還餘留著上一個同學手心餘溫。我們的字跡都憤怒、乖張而且氣味刺鼻。

切，也不過就是這麼微不足道的騷動。如風吹動了一枚枯葉，翻一翻，就掉進溝渠裡去了。如您預知的，那張抗議海報後來被另一群更憤怒的人撕下丟進垃圾桶，隨著雨水淋濕了我們的名字。模糊散開。似乎有人被記過了，而我們燥動一時復又靜默。很多年後，我的美術系學弟們藉著裝置藝術展，在校門口高高挂起一個紅色充氣的「幹」字，還因此上了報。從此人人都得從那個字眼底下鑽過。我們站在那裡搞笑比中指拍照，卻沒有人更加憤怒了。切，因為沒有人再為革命犧牲了嗎？因為我們都已經被默許了嗎？

TIME: 03.07.2008 12:33PM∣LOCATION: 歌舞伎町
他順從地轉過了身，背對著我們，從一百開始倒數。我們撒謊而把他一個人留在那裡，所有人都踮起腳尖悄悄退出了那聚光的場景。越來越遠。那數算的聲音逐漸細微，最後再也聽不見了。我們逃離了閃亮的遊樂場，從此流浪在人聲吵嚷的國度裡，一直不敢回望。

 

我對東京最初的印象，一直深深烙印在村上春樹的那本《地下鐵事件》之中。記得那年剛搬來吉隆坡的時候，就只帶了這一本書。在那尚未添購任何家具的悶熱小房間裡，我每天下班之後，一個人躺在地上，一頁一頁（沒有不耐煩地亂跳翻）地就把它看完了。


在漫長凝滯的時光之中，這本書是我彼時生活唯一借力的支點。腦海裡深刻印記那些日本上班族的傾斜身影。他們吸進了毒氣，步履蹣跚、眼淚鼻涕流不停仍一心堅持要去公司。那時的自己尚不很適應所謂的上班生活，總是遲到，總是週假無處可去就待在房間裡。那段日子，彷彿身體裡有什麼正在慢慢地硬化成了電路晶片（似乎伴隨電池壞掉流膿的氣味）；而我必須每天翻閱那本厚重之書，借用東京人的堅強意志，來度過那段孤獨地投身於城市，把自己改造成人造人的過程。很多年後，我來到東京，走進曾發生事故的日比谷線（就是這個場景），坐在那行進的地下鐵列車，玻璃窗映照著車廂裡所有人的影子，而我是那麼希望，沒有人會發現我和他們的不同。

下北澤的夏天。

疲憊的列車。（別問我幹嘛坐上「女性專用車」。）
在鴨川唱歌的女孩。最後買了她的CD加親筆簽名。
她偷偷把高跟鞋脫了，讓腳趾舒服一些。
等待列車到來。（歐吉桑發現了！）
走到路口。
大家都愛可麗餅。
沒天理啊，阿宅配正妹。
淺草女孩們開芋圓小店，我當然又去幫襯了……
穿和式浴衣出來逛街。
小碎步。
惡女團，拍完了要跑得快～

下個星期就要開始出走的旅程了。夏天來了，向地獄說拜拜。

你在行進的座位上把夢境
撞向陌生人的肩膀
就醒來
我必須迴避
在你看不見的某處

我曾經在小艾的房間裡聽她說少女時代的一些瑣事。那時小艾剛遇到一場車禍，頭纏著紗布坐在床上。她說起中學的午睡時間：課室的窗簾被拉下來，在灰濛濛的光度裡，桌椅、黑板的稜線彷彿都柔和起來。全班同學不被允許做任何事，只能安靜地伏在自己的桌子上睡覺，任由電風扇嘎啦嘎啦地攪動著夏天熱風……

只有小艾總是故意不睡，把臉枕在臂彎，側頭偷看隔壁打著微微鼾聲的男生。只有每天那一小段的午休時間，她才能把自己想像成情人那樣仔細度量那個男生的所有細節。有時男生動了一下，她就趕緊閉上眼睛，再悄悄睜眼的時候，男生的臉已經別去了另一邊。
那午間課室暗沉沉的偷窺時光裡，只有一個人醒著，神經病那樣又幸福又酸楚。

浦澤直樹的漫畫《20世紀少年》有一幕讓我十分感動。那還是第一冊，主角遠藤賢知和童年時代的玩伴們聚首在小酒館裡，彼時他們都已是三十多歲的男人了。有人突然想起了童年時大伙兒一起埋在樹下的寶藏，他們一路走回已遭時代無情變遷的昔日場景，在挖開那個生鏽鐵盒之後，才訝異於裡頭玩笑似的裝滿了玩具蛇、泡麵、色情海報、玻璃珠和紙牌。

「下次打開這個罐子，就是地球面臨重大危機的時候。我們要保護地球，不受敵人侵略！」

想起童年立誓時，在日光樹影底下的理直氣壯，原本醉意微醺的男人們竟都低頭靜默起來。我總是會想起這一幕。那城市菱角分明的剪影裡，他們之中有人順理成章地成為任勞任怨的上班族，有人放棄理想繼承家業，也有人任由心愛的電吉他棄置封塵；浦澤在那凝鏡定格的停頓時光怦然打動我的是，男人回望如今身影黯淡的自己，心底所閃現的一句話：「我們後來有沒有變成自己想要成為的大人？」

偶爾會在這座城市裡，遇見茫然迷路的人。他們穿著背心和及膝短褲，背著沉重的旅行包。像是來自未來的時光旅人，他們總是融不進背後的景色。他們站在路口，手裡握著一本翻皺的寂寞星球，指尖在書裡地圖游移，抬頭卻疑惑於那藍色路標的陌生名字。日光總是曬得他們雙脥和肩膀發紅，沁出一層汗珠。一輛粗魯的巴士呼嘯而過，他們掩上鼻嘴抵禦煙塵。而我知道，那繁華間夾頹敗、無盡伸延的縱橫街巷，即是這座城市最巨大也最隱晦的密語。

我總是看著他們汗濕的背影漸漸走遠。這座我也許終其一生都無法破譯的城市，那些毛線團扯亂之後一樣的街道，旅人最終將會從哪一個出口鑽身而出，然後繼續他們未完成的旅程？像我亦曾經迷失在異國某處，為了趕上開往機場的小巴，在眾人一路注目之下，提著行李狼狽奔跑；或者是那一番討價還價之後才租下的旅社房間，夜晚委屈地躺在潮濕霉味的單薄床舖，盯著吊扇搖搖晃晃不能成眠。我總是不期然想起這些。童年的時光旅行。我和我弟發明的一種遊戲，大概是模倣了小叮噹漫畫裡的某些情節，我們蒙在被子裡口唸密語，幻想霍然掀開被子的那刻，就到達了未來某處。
怎麼會想起諾拉瓊絲在電影《我的藍莓夜》飾演的那個女孩呢？那眼睛晃亮，卻因為被情人背叛，傷心地開始了旅程的孤單女孩。她離開紐約越來越遠，繼續背離一座城市，繼續停駐一座城市。她不分晝夜打工賺錢，在空暇時光低頭寫明信片。人們問她為什麼這麼拼命？她說存了錢好買一輛車。一年之後，女孩開著她的車子回到紐約，那個當初離開的路口，她推開那間小餐廳的門，仍向老闆點了一個藍莓派。只是從街的這裡到那裡而已啊，只是她選擇了最遙遠的走法。