生存的100個理由

三木聰的電影《轉轉》，說的是兩個男人在東京大街小巷散步的故事。襯在兩人身影之後的風景，被大廈包圍的小公園、神社、那些住宅社區裡頭兜兜轉轉的小路，有時恬靜得令人忘卻那是東京。關於東京的印象，更多的是日劇之中的佈景，要不然就是那些料理東西軍或者火焰大挑戰之類的綜藝節目，我總被他們那種以無比熱血和堅毅去完成其實只不過把一千個錢幣疊羅漢這樣的傻事所觸動。想起去年六月路過的城市光景，像回頭再看照片冊的複習。那時的自己就這樣在一座陌生的城市裡閒晃，隨意地停下腳步，隨意地在某處麵檔吃麵歇腳。東京有些小麵攤會把桌子擺到路邊，也沒椅子，就這樣站著吃。麵攤都奉麥茶，站著等麵端來的時候，正好可以一邊啜著麥茶，一邊看那兩個老人煮麵。右邊的老人切叉燒，一片一片切得很薄，仔細看肉片中央還是粉紅色的，沒熟透。左邊的老人熬湯，燙麵，一勺熱湯下碗，肉就熟了，再把蔥末和筍乾放進去，就著小弟把麵端到客人的面前。眼前的情景像是恆古至今不變的一幕風景。兩個老人彷彿一開始就這麼老了。我只是一個路過閒晃的旅人，甚至不是慕名而來的食客。他們如同電影裡的人物，無由去揣想他們的過去和未來。只有眼面一碗熱騰騰的中華拉麵，我學隔壁的東京人，把麵條吸得好大好大聲。

那應是最初，許多感嘆和聚散都尚未發生。那時《有本詩集》還沒印刷出來，年輕詩人們排排坐在快餐店裡，校對著複印的詩集初稿。他們把兩張桌子併成一塊，在兒童遊樂區的旁邊，一面忍受孩子們大聲恣意的喧鬧，一面埋首在散亂的斷句之中，轉動手裡的紅筆，給錯字畫圈。偶爾有捧著餐盤走上樓來找位子的客人，瞄過一眼就走開了。玻璃窗外是這座城市消音的鬧景，車燈閃過流光，都已是夜晚時分。詩人們白天在辦公室裡隱藏身份，下班之後才陸續現身。大概在彼時的快餐店裡，不會有人多做猜想，這群尚各自穿著上班襯衫的年輕人正在幹什麼。一桌白紙，怎麼看都像是拉保險的吧。那樣的一幕光景，也許在往後多年才會被好事之人提起，像我們如今提起那些消失的七十年代詩社那樣，用一種仿似開玩笑的語氣說：告訴你吶，這座鬧市裡曾經聚集著詩人。沒有人知道，他們曾經坐在這裡，像電線上的燕子那樣，輪流傳閱彼此的詩，細心地檢查那一團一團巨大夢境之後的，錯別字。

我把你揉皺的句子
貼滿明亮的窗戶
好讓午後陽光
看起來不那麼刺目
好讓我
隔著噪音
可以看穿紙背那
反轉的敘述

「我已不願再聽老人的智慧，而寧願聽到老人的愚行，老人對不安和狂亂的恐懼。」——T.S.艾略特

翻看大江健三郎的《再見，我的書》，他引了艾略特的句子，只是篇首的一段，刺戮到我的是「愚行」這個字。少年時光當有愚行，比如說，為了在女孩子面前逞能，在美術課和另一個傢伙對幹說敢不敢喝洗筆水，結果一人一口把那杯不知溶了多少水彩顏料的濁水喝下（至今仍記得滿口塑料加青草的氣味）。青春的愚行。有太多的例子了。那些日光照過少年微汗臉頰的時刻。那種「媽的我們要去做一件沒有人敢去做的事了」的義無反顧（雖然大都不過是翹補習課去打遊戲機之類的小事）；那些互相慫恿，男生集團裡死顧面子博取認同，各種誇示、怪誕乃至極其無聊的，愚行。