敵人棄城之後

還留著童年時喝藥的記憶。藥煲擱在炭爐上，經過一日文火熬煮，一整個屋子都彌漫著的那種濃重草腥和木質的氣味。暖熱的柔光氛圍，彷彿廚房窗戶都被熏得霧氣氳氤。現在回味，有一些懷念，但小時候最怕的就是煲藥的味道。那長日時光，水火藥材細細滾成一煲暗色湯水，五碗水煮成一碗，真稠，最終還是要忍著那苦，咕嚕咕嚕喝下。總是在家門口聞到那藥味，就盡量蹓躂在外不回家，拖多久是多久，一直到天色昏暗，玩伴逐一散去，還自己待在溝渠裡抓魚，縮著身體，以為母親就看不見。終究還是會被大人提著回家，一碗黑色的湯已經擱在桌上許久，還有幾絲蒸汽縈繞出來。母親坐在旁邊監視，怕我偷偷又把藥倒去水槽。我姐特地從客廳跑來廚房看好戲，教我：「用手捏住鼻子，嗅不到味道就不會苦啦。」依言一手捏住了鼻子，一手扣著碗，伸長了脖子，把藥湯倒進張大的口。那燙熱的苦味會嗆人，喝完一陣暈眩，眼淚鼻涕都流了出來。母親把酸梅罐子打開，說：「哪有這麼苦？含一顆酸梅就好了。」姐姐在一邊幸災樂禍，過了不久就輪到她，手肘在學校運動會上摔到脫臼，回家的時候重重疊疊包著白色的紗布，一整個月苦著一張臉。母親又蹲在廚房裡，給炭爐起火，不久滿屋子又彌漫了煲藥的氣味。