我對東京最初的印象，一直深深烙印在村上春樹的那本《地下鐵事件》之中。記得那年剛搬來吉隆坡的時候，就只帶了這一本書。在那尚未添購任何家具的悶熱小房間裡，我每天下班之後，一個人躺在地上，一頁一頁（沒有不耐煩地亂跳翻）地就把它看完了。
在漫長凝滯的時光之中，這本書是我彼時生活唯一借力的支點。腦海裡深刻印記那些日本上班族的傾斜身影。他們吸進了毒氣，步履蹣跚、眼淚鼻涕流不停仍一心堅持要去公司。那時的自己尚不很適應所謂的上班生活，總是遲到，總是週假無處可去就待在房間裡。那段日子，彷彿身體裡有什麼正在慢慢地硬化成了電路晶片（似乎伴隨電池壞掉流膿的氣味）；而我必須每天翻閱那本厚重之書，借用東京人的堅強意志，來度過那段孤獨地投身於城市，把自己改造成人造人的過程。很多年後，我來到東京，走進曾發生事故的日比谷線（就是這個場景），坐在那行進的地下鐵列車，玻璃窗映照著車廂裡所有人的影子，而我是那麼希望，沒有人會發現我和他們的不同。
全站熱搜
留言列表
