敵人棄城之後

迎敵升空的同伴像白鳥一般無聲墜落／但他戴著飛行帽／在那一瞬間／多希望自己只是灑在河面上的光——駱以軍．天平

終究我們還是被推往日常，黃色的衣服曬在屋外，風乾了又吸飽午後的陣雨。嘶啞的喉嚨正在緩緩痊癒。擦傷的膝蓋結了一劃一劃的薄薄的痂，一面看書，一面就忍不住想把它剝下來。我們曾經無聲潛入一夜空寂的城，在陽光晃亮的街角相遇，不曾交換名字，但我在人潮之中緊挨過你的肩膀。想像你也和我一樣，如今身處在這座城市的某處，光影駁雜，瑣碎和喧嚷一如往日熟悉。隔天起床，坐在床沿仍想起昨日光景，還是要準時上班，還是阻塞在高速道上任由時光騰騰蒸散。望去窗外光霧，一層玻璃隔開了時間，以及我和你之間的溫差。但我們都曾經一起看過，淡藍的水柱在天空劃過一道一道柔光的弧線，煙霧底下我們失散又重逢。我那時淚流滿面但第一次不畏讓你看見。但我已不復記憶你的容顏，細節一點一點流失，只記得我們的頭髮都濕透了，貼著額頭，髮稍滴滴水珠映著午後日光。濕透的馬路如今也乾了，我想像清晨穿著反光條的清潔工人掃去道路上零落的菊花瓣（多希望自己只是灑在河面上的光），從喧鬧又回到安靜。終究我們被推往日常，隱身在我們曾經呼號的街道。城市恢復了它巨大又陳雜的模樣。那曾經是我們無能寫實的世界，我們經驗如此匱乏，只是我們從相遇那時開始才擁有更多的想像，關於迎面粗暴的痛擊，關於我們，以及這座城。