傳了簡訊給弟，說正在開車回家。剛過了州界，車子的收音機發出沙沙雜聲，已經接收不到平常聽的電台頻道。妻坐在左邊，伸手調較收音機，竟是響亮喧嘩的印度歌曲，按了一陣，最後還是把收音機關掉了。而路仍不斷伸往夜闇，一輛車子從後頭閃燈，加速超前。妻坐了起來，望去窗外遠方，突然指著夜空，說，今晚星星好多。我往外瞄了瞄，仍是那一片熟悉的夜空。少年時搭夜班巴士在同一條路上趕路回家，從Pudu車站沾染滿臉油光塵垢，一身疲憊在搖晃中睡去。有時恍惚醒來，掀開霉味的布簾想看看到了哪裡，沒有光害的晴朗夜空，竟然都是星星。妻像孩子一樣開心，想是城裡公寓望出去的皆是稜稜角角，已許久未曾如此仰看寬廣天空，彷彿那些繁星都是自己擁有那樣。
父親過世百日，弟打電話來說，回來幫忙折些金銀紙。頭七到七七，來回開車三幾小時趕路，也已不覺得累了。摸摸褲袋，還好沒有忘記老家大門的鑰匙。想起剛到吉隆坡工作的時日，在公司附近租了間小房。因為和房東同住，規矩頗多，索性下班之後就一個人鎖在房間裡，坐在床邊打開罐頭，配著打包回來的麵飯胡亂吃掉。那個房間彷彿一幅曝光過度、細節皆被逆光吞沒的照片。習慣了順手按下喇叭鎖，把自己鎖起來。有一次趕著上班，竟恍神把整串鑰匙鎖在房裡，一整個屋子無人，又不敢打電話勞動房東幫忙，於是就在陌生的屋子裡尋找備匙。拉開一個一個抽屜、櫃門，小心翼翼地翻找那些幽微細節，卻深怕留下任何事物移動、掀翻過的痕跡。一直搜索至廚房，摸到後門的鑰匙，打開了鎖，還要想辦法翻過屋後籬笆。
總還是會偶爾發生忘記鑰匙的事。總還是自己一個，無聊又疲倦地坐在溝渠邊的石墩上等待其他人回來。那時我和妻都還年輕，才在一起不久，二十多的年歲。有時候待在妻的房間裡，兩個人一起擠在一張單人床看書，或看夜市買回來的盜版電影，聊著聊著就疲倦睡著。躺在狹窄床上，還要擔心翻身的話，床架吱歪的聲響會不會就把淺眠的妻驚醒。偶然小小騷動，妻朦朧醒來，起身把窗簾拉上，恍惚又過了一天。後來就決定退了自己的房間，和妻住在一起，仍挨擠在那張單人床上。拿著妻的鑰匙，給超市旁邊開檔口的鑰匙佬多配一副。自己就站在那裡，看著鑰匙佬弓身扭轉他的機器。鋼板咬著鑰匙，吱吱作響，有火星迸現出來。那鑰匙佬用銼刀在新的鑰匙劃過幾下，就算好了。手裡握著兩把一模一樣的鑰匙，恍若之中有些隱喻。付了錢，把兩串鑰匙都收在口袋中，沉甸甸地，一路走回家去，從褲袋裡頭發出叮鏘細響。
許多年後，我和妻站在我們新買的屋子門口，滿頭大汗地在一大串的新鑰匙之中，惘然不知哪一把才是對的。新屋剛裝修好，交接時才知道，所有門門窗窗的鑰匙加備匙竟有四五十把。鑰匙太多，又懶得一一貼上標籤，每次來到新屋，就要一把鑰匙換一把地在門口試。好不容易才打開大門，走進尚空無一物的客廳，空氣中留著牆漆剛髹過的氣味。落地窗戶沒有掛簾，任由午後的陽光曬進來。房子裡頭什麼都沒有。和妻躺在寬暢明亮的地板上，手臂枕著頭，指指點點。這裡可以掛一幅畫，那裡放沙發。我們比劃著屋子將來的模樣，還帶著回音。
只是父親已來不及看到這些。簇新的門窗，不知什麼時候沾上點點的白色灰水漆。飄舞在光裡的灰塵。門把上抹不脫的指紋。我們信手寫在日曆背面，關於將來的字眼。這些。這些。而今我也擁有了自己的家，彷彿終於要結束少年時光的流蕩。只是偶爾仍會想起遠方老家，那些往日光景，父親躺在老家客廳看電視，總是一集連續劇還沒播完，就在椅上睡著。風扇掀落父親懷中報紙，而父親微微打鼾，沉睡未知。那是父親一貫如常的午後時光。屋外日影緩慢移動，電視猶留對白，卻無人在意什麼劇情。而我早已收拾好了東西準備返回吉隆坡，叫了父親幾下，沒有回應，看了看時間，就伸手搖搖父親的肩膀：「爸，我不見了家裡鎖匙，你幫我開門。」父親恍惚從夢中驚醒，吶吶說了什麼，坐起來轉頭看壁上時鐘，看到地上散落的報紙又彎下身去拾。這時才和父親提起，吉隆坡的新屋快裝修好了。父親說，啊那麼送你們一台電視或洗衣機吧。父親從口袋掏出鑰匙，幫我打開了門，又回過頭，叫我帶些水果回去。那是和父親的最後一次對話，已忘了那一次有沒有轉身向父親說再見，只記得後來一天清早接到家裡催迫的電話，一路未停匆忙趕路回鄉，找錯了醫院，再折返回頭，只來得及見到躺在急診室裡已不再醒來的父親，還穿著平常的襯衫和長褲，褲角沾著一些泥土和枯草，看似平日的樣子，在睡午覺一樣。
和妻說起這些，已經不會如當時傷感。車子已過收費站，行駛在窄窄的縣道，一路也無路燈，皆是油棕園往後倒退。父後百日，如今尚記得和妻在殯儀館裡留守父親的遺體，仵作熟練地把父親的錢包、戒指、鑰匙和零錢那些，從巨大而癱軟的身軀蛻落下來。他們要幫父親換衣，這些不能入棺。我張開手心接下那堆零碎事物，偷偷把父親的鑰匙收進了自己的口袋，其他的交給了弟。彷彿那時，只是執意想要留下一些屬於父親的什麼。一副鑰匙，日復一日開門關門，把參差的匙齒都磨得圓潤了。而今我已回家，車子停在家門，掏出父親的鑰匙，喀噠一聲打開了門口鎖頭，打盹的狗被驚醒過來，豎起了耳朵。客廳亮著燈，看似沒人，想是家人都已睡了。弟卻從廚房探出頭，擔心我沒有家裡鑰匙，特地在等我們回來，聽到開鎖的聲音就出來看。走進家裡，客廳擺滿了一袋一袋折成元寶的金銀紙。看到隔日要燒的衣箱、紙紮車子、紙紮電視、洗衣機那些，又想起了和父親兩人那天站在門口的對話。日光燈下，那些精巧紙品都流轉著一種色彩斑斕又脆弱的光鮮。客廳桌上堆疊著未拆的信件和報紙，連父親慣常躺臥的長椅都雜亂了。家裡彷彿多了什麼，又少了什麼。星光掛在屋外，疏疏密密，妻忘了掩上大門，小狗搖著尾巴想要跟著從門隙鑽進來，卻被弟弟一聲喝止了。
留言列表
