敵人棄城之後

偶爾會在這座城市裡，遇見茫然迷路的人。他們穿著背心和及膝短褲，背著沉重的旅行包。像是來自未來的時光旅人，他們總是融不進背後的景色。他們站在路口，手裡握著一本翻皺的寂寞星球，指尖在書裡地圖游移，抬頭卻疑惑於那藍色路標的陌生名字。日光總是曬得他們雙脥和肩膀發紅，沁出一層汗珠。一輛粗魯的巴士呼嘯而過，他們掩上鼻嘴抵禦煙塵。而我知道，那繁華間夾頹敗、無盡伸延的縱橫街巷，即是這座城市最巨大也最隱晦的密語。

我總是看著他們汗濕的背影漸漸走遠。這座我也許終其一生都無法破譯的城市，那些毛線團扯亂之後一樣的街道，旅人最終將會從哪一個出口鑽身而出，然後繼續他們未完成的旅程？像我亦曾經迷失在異國某處，為了趕上開往機場的小巴，在眾人一路注目之下，提著行李狼狽奔跑；或者是那一番討價還價之後才租下的旅社房間，夜晚委屈地躺在潮濕霉味的單薄床舖，盯著吊扇搖搖晃晃不能成眠。我總是不期然想起這些。童年的時光旅行。我和我弟發明的一種遊戲，大概是模倣了小叮噹漫畫裡的某些情節，我們蒙在被子裡口唸密語，幻想霍然掀開被子的那刻，就到達了未來某處。
怎麼會想起諾拉瓊絲在電影《我的藍莓夜》飾演的那個女孩呢？那眼睛晃亮，卻因為被情人背叛，傷心地開始了旅程的孤單女孩。她離開紐約越來越遠，繼續背離一座城市，繼續停駐一座城市。她不分晝夜打工賺錢，在空暇時光低頭寫明信片。人們問她為什麼這麼拼命？她說存了錢好買一輛車。一年之後，女孩開著她的車子回到紐約，那個當初離開的路口，她推開那間小餐廳的門，仍向老闆點了一個藍莓派。只是從街的這裡到那裡而已啊，只是她選擇了最遙遠的走法。

和我們曾經在那魔幻妖繞的熱帶小島上不期而遇的故事多麼相似。那竟是我們彼此失散多年以後的事了。你還會記得那日光斜照出分明暗影的窄巷嗎？那一路販賣木雕、油畫和艷麗沙龍的小店舖。那宏偉伸向天空的婆羅門教石牆。那些。你在街的另一邊喊我的名字，喊了幾次，我才回過頭來，不能置信地對望傻笑。你還是像從前一樣，隨手掏出無盡故事，那些旅程中才剛經歷的驚險和委屈，而我只能「不可能吧」、「怎麼會這樣咧」亂答。彷彿又回到好久以前在學校附近的咖啡廳聊天那樣的情境。其實並不。如今我們置身眾神之島，處處古蹟和廟宇都充滿著傳說，青苔溫柔覆蓋在千年堅毅的石刻上。一個十歲出頭的黝黑少年跑來向我們兜售木刻筷子，被你微笑地拒絕了。那刻時光，並不知道是最後一次見你。我們站在路口微笑揮手告別，彼此身影延著旅程預定的虛線，背對背沒入陌生的人群裡，忘記交換電話地址，忘記拍照留念。

（其實，其實我本來想對你說的是……）

如何描摹時間的軌跡？如何用筆延著那些腳步走過的巷弄阡陌，描繪出生命某段時光不曾自覺的神秘圖像？我曾經一個人坐在醫院的長椅上，數算緩慢的時針行走，等待親人接受那名目綿長的身體檢查。身邊都是垂委的老人，拖著緩慢零碎的腳步，靦腆乖巧地等待護士叫喚名字。而照顧老人們的那些菲律賓女孩，竟像彼此熟絡已久，親切地用我們不曾學會的語言聊天。想起我的學弟Ｌ開始在醫院實習之後，常常告訴我們那些詭異又親切的故事。太多了。因為這裡就是人生開始和結束的地方哩。漫長時光濃縮成一幕晃白晃白的場景。恍若自己置身在冬日午後的某個異鄉小站，人們從容安靜地等待著列車到站的時間。

也許最後唯一被留下的，只是一大疊失焦糊掉的照片、博物館手冊、過期護照、用不完的異國零錢和被原子筆亂畫的地圖。

還記得嗎？蒙著被子暗唸密語，我們曾經的時光旅行。據說經過蟲洞就可以到達另一個時空。穿過那如沙漏形狀的宇宙通道，也許就不必再經歷那麼漫長無光的旅行。跳過太空艙外永恆不變的星空，一睜開眼就已到達。然而像是選擇了離開紐約的藍莓女孩，像是我曾經在路口回首看你背離的身影，你依然一路用心地做旅行日記，收集每一站的車票票根，坐在公園裡靜靜地任由日光自你腳邊緩慢移開。你舉起相機，拍下海岸絢爛的夕陽，以及那些困苦卻仍友善微笑的人們……彷彿從背著沉重行李，打開門走出去的那刻開始，你一早就決定了，要用最迂迴的方式去完成，那億萬光年的旅程。



"At the end of every night, the cheesecake and the apple pie are always completely gone, the peach cobbler and the chocolate mousse cake are nearly finished, but there's always a whole blueberry pie left untouched."