他走進小學的校園，恍惚不知那是夢中。風吹過整排的阿勃勒，抬頭看，樹葉全都在光裡躁動，枝椏上的黃花一片一片落下來，像黃色的飄雪。他對眼前一切皆無比熟悉，但在那個夢中，什麼聲音都聽不見。他踩在花瓣如毯的腳步，濕濕軟軟的，無聲無息，像貓經過一樣。他一個人慢慢走過籃球場、廁所、佈告欄和禮堂，整座校園空無一人，沙地上卻滿佈小孩子錯落的鞋印。黃昏的日光把樹影都拉長，拉到課室的走道上。廊外還掛著三個紅色的消防砂桶，他彷彿為了確定什麼細節，還特地走去看那鐵桶裡有沒有裝著細砂。
一整排課室都上了鎖，門窗的木框剛剛髹了天空藍的漆色，鮮艷又有些微微刺鼻的氣味。偏斜的夕陽照著玻璃窗，折射耀眼的光。他找到了自己當年的課室，六年Ｂ班。就是這裡嗎？但他推不開課室的門，玻璃百葉窗都是塵，什麼也看不清楚。他伸手掰開了一片玻璃窗，從縫裡窺見課室的木桌木椅排列整齊，那些桌椅如今看起來都好小巧好可愛。木桌上有一道淺溝，一支鉛筆被主人遺忘在這裡。他如回到往日時光的場景，墨綠色的黑板留著板擦揮拭的灰白痕跡，老舊的電扇沾滿了一小叢一小叢的黑垢。他看見自己十二歲時畫的水彩畫，仍然被貼在課室後面的壁報上，原本明亮的顏色在凝滯的空氣裡顯得有些暗啞。
這時候在一整片寂靜之中傳來一陣細微的樂音，明顯卻又遙遠。像是從舊式收音機播放的流行歌曲，模糊歌聲，濛濛的輕快鼓點，恍若刻意被什麼蓋住了聲量。他站在課室的走廊上，仔細聽了一陣，一首歌不停地被重覆回轉。他記得，那是伊能靜和巫啟章合唱的〈我是貓〉。他循著聲音走到隔壁的課室，陽光此刻已經暗下來，整排課室都沉浸在一片灰濛之中，惟有隔壁課室的門縫卻透露一線螢綠的淡淡幽光。
