我有時會想起，台北市下午時光的空襲警報演習，那意象如此鮮明，總是從隱匿的某處傳來「昂－－」綿長的警報聲。整座城市的路人必須依照指示躲進附近的建築物裡頭，街上的車子一律停駛，靠往路肩。往日繁華喧鬧一瞬消失，街道空去，交通燈兀自按照規律閃動。我忍不住從窗後偷偷望出去，這座城市驟然停擺的四十分鐘，那麼超現實，那麼巨大之意象。我們身處隱喻，所有人隱藏在城市的影子背後，安靜守秩序地，等待看不見的敵人低空滑翔過去。

阿春臨辭教職之前，給我們看他在那所中學拍下的照片。一張一張，皆是寂靜無人的空鏡。彷彿所有人都已經離場，只留下故事淡去的影子。才發現，小鎮的校園好像都差不多，總有艷紅開放的九重葛、發黃老舊的風扇電摯、那些被堆疊在儲藏室的舞獅大鼓……課室外的石敏土走廊也已經龜裂成一塊一塊，都還沒來得及修補，再過一陣子，就要從隙縫間長出雜草。阿春大學畢業後到陌生小鎮隱居的一年，就這樣結束了。照片裡留下了他凝視校園的一層色溫。我曾經好幾次說要去找他，走走那臨海的學校，看看他那些頑劣又親密的學生（他像日劇裡的金八老師那樣教他們：“重點是你要成為怎樣的大人，而不是你將要成為大人。”），其實也許只不過是，想要藉以追回自己漸漸失焦的校園回憶。總是這樣。總是一再寫到校園。曾經課室裡在單線簿子上亂畫的虛擲時光，一再發酵成濃稠的琥珀色流質，而當時自己恍惚不知未來種種。近年來以文學講座之名，走進了不同的學校，又覺得情境如此同似。那一排一排稚氣又疲倦的臉，時光安靜卻帶著焦躁。他們會貼心地為我暖暖場，派兩個同學先上台唱首歌，想是知道之後的講座會悶，讓大家醒醒神。講堂總是貼上一排剪成菱形的粉色卡紙，和我們當年一樣，歪歪斜斜寫著今日的活動主題。有時粘得不牢靠，講到一半的時候，會聽到背後的字卡，嗖一聲掉下來。他們連忙跑上台，七手八腳想要把那個字再粘回去。而我總是就在那刻停下，看著那幕慌亂情景，有時覺得好笑，有時又覺得熟悉到令人難過。