目前日期文章:200903 (2)

瀏覽方式: 標題列表 簡短摘要
  • Mar 24 Tue 2009 17:12
  • 停頓

mother.jpg

只要停一停,就會想起母親。等待綠燈亮起的公路上,在辦公座位恍神的時光,只要稍稍停頓下來,那些零落的過往細節就會不合時宜地切入,突如其來,不按時序,卻也沒有尖銳到必須悲傷流淚;只是,就是無法停止關於母親回憶在生活中的插播,一幕一幕光景閃現又那麼輕易地被其他瑣碎事物打斷而消失,有如微浪碰撞堤岸,像卡住一個段落的唱片不斷回轉。關於和母親相處的時光,有太多題材可以寫成故事,有太多適合煽動情緒的轉折,而我仍舊無法說服自己將這些一一寫下。雖然我曾經勤於複習這些技術,將時間蛻出來之蛹殼灌入福馬林,防腐、凝固在一個生動的姿勢。我的文字裡所陳列的皆是那些被掏空內臟,薄翅被圖釘釘牢的標本。那些細節恍真,湊近仍可以看見複眼映照奇幻光芒的獵物,彷彿我從來都不曾看見它從完整的形體,慢慢潰爛,慢慢露出原來應有的骨架和氣味。小說的幻術。我知道我只要把這些回憶光景寫下來,就可以完成最後的儀式,再次將一切按PAUSE,戛然靜止。但這一次好像不太一樣,彷彿有一道被自己加封的禁咒,一定,一定有什麼已經不能被書寫了,或者說,所有被寫下來的事物,就會真正真正地死去了。

半邊人 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(6) 人氣()



到檳城尋訪小說家溫祥英,還記得細雨下了好久。屋前庭院種滿了花草,小說家從一叢綠影之後走出來,著白色短衫白色短褲,竟不似小說裡「山芭仔」的流里流氣。提筆訪問的是杜忠全,錄音機按按停停。小說家壓著聲量,也不很多話,夾在腿間的雙手老是緊握著,有時說起什麼,不經意比劃一下,又把手指藏了起來。他們交換著一些檳城文壇往事,桌子上擺滿了二三十年前的舊書。《蕉風》的合訂本,還有1973年出版的《溫祥英短篇》。書頁全都乾燥發黃,怕再經不起粗魯翻閱了。打開陳年《蕉風》,當時的插圖還是用墨水筆手繪的。據說溫祥英曾經在以前的英校當過很多年的英文老師,學校裡的學生皆不知原來他會中文。小說家的隱身時光。那時應當是棕櫚社最活躍的時代,提起了棕櫚社的其他作家,雨川彼時尚未過世,恍若一個理想時代在小說家緊握的手心還保留了餘溫。我抽出相機拍照,拍到最後,連人家的家居擺設也拍。牆上掛著的是他女兒的油畫,我很喜歡,拍了很多。那天一整晚都是濕漉漉的。訪談結束之後,不知誰提議去喝酒,小說家有些心動,後來卻還是拒絕了。

半邊人 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(2) 人氣()

找更多相關文章與討論