敵人棄城之後

我是那種絕對沒辦法在車上看書的人。在顛簸旅途中，書頁裡豆大字眼傾斜晃蕩，就會泛起頭暈想吐的症狀。想是從小養成了躺著看書的惡習，總是以為，看書應該是件安穩恬靜的事。舊家床舖靠著窗戶，湊著玻璃百葉窗的日光，把枕頭疊高，一本書看到下午，卻已是慵懶側躺的姿勢。有時累了，擱下手裡的書，看微塵在光線裡飄動，一直到父親下班經過我的房門，順手給我開燈，才知道已是晚了。後來搬了兩次家，房間格局不一樣，竟不再有這樣躺在窗邊看書的機會了，竟是連這樣一整天只是躺著看書的時間都不見了。用袁哲生式的感嘆句來說，大概就是：「人一過了童年，真是有夠悲慘的。」

她們挑了好久，才選擇了一個不會被輕易打擾的角落。其實那間港式點心店裡並不多人，都已經過了早餐時間，且午間人潮尚未出現。然而她們打扮得那麼亮麗，才走進店裡就吸引了所有目光。那三個女人，也許四十歲左右了，穿著碎花洋裝，都端莊仔細地化了妝，經過我們身邊還飄過淡淡涼涼的香水氣息。店裡盤踞了幾個趿著藍白拖鞋嘆茶的老人，有個少女睡眼惺忪走來打包點心。那三個女人的緩慢從容，和整個小鎮之景是如此格格不入。她們坐在我們後面聊天，Ｌ悄聲說，一聽都嘛知道，她們是台灣人。我們偷聽她們各自說起台灣家鄉過年種種，埋怨天氣的炎熱。已快到農曆新年了，她們應該都是嫁給了本地人，而隨之移居小鎮的台灣太太吧。我們聽著她們用有別於小鎮閩腔華語的頓挫和單詞談天（這裡沒人會把茶匙叫成調羹），彷彿四周都漸漸安靜起來。

那時四歲的我，爬上父親的貨車，父親就扭開引擎了。我問父親：媽媽和姐姐咧？父親說，車子已經滿了。我回頭望去後面的貨廂，確然已堆滿了東倒西歪的紙箱和傢俱。那時父親在一間貿易公司工作，開著一輛小貨車，車上還髹了公司的商標。記得那時全家出遊的話，父親和母親會坐在前座，我和我姐就鑽進車後貨廂，車輪位置上有突起來的圓孤正好可以坐。父親的車廂裡恆常有一種紙皮箱撕開之後微微刺鼻的氣味。原本總是空蕩蕩的車廂，如今被堆疊的傢俱擠得透不出光。父親難得地讓我坐在前面，我的腳尖尚觸不到地，隨車子一路晃蕩。父親開了好一陣子才來到我們的新家。他下了車，霍啦一聲大力把貨廂打開，把裡頭的事物一件一件搬下來。那些拆散的櫥櫃、沙發、那些用報紙牢牢包紮起來的鏡子和瓷器碗碟……一包洗衣粉不小心被勾破了一個小洞，白色的粉末一路印著父親巨大的腳印。父親一個人似乎很吃力，汗濕了整件衣服。我看著父親來回來回搬了很久，新家客廳漸漸堆積了從車子裡嘔吐出來的瑣碎事物。父親抹掉額頭汗水，蹲下來對我說，爸爸要倒回去載媽媽和姐姐了。我遂一個人被留守在那框荒蕪雜亂如敵人棄城之後的布景之中，點頭答應了父親乖乖等他回來。搬家那一年，我才四歲，如今已忘記到底最後有沒有在那寂靜光景裡獨自偷偷哭了。